Tusquets ha publicado en España:

Todo lo que muere
El poder de las tinieblas
Perfil asesino
El camino blanco
El ángel negro

Y decir disfrutar no es lo correcto. Carver es un autor inquietante. Si los que dicen que Stephen King es el maestro del terror cotidiano leyeran a Raymond Carver cambiarían de opinión. Dijéramos que es como comparar una película de sangre y sustos con cualquiera de la obras de suspense del maestro Alfred Hitchcock. La noche y el día. Y desde que leí el cuento “Parece una tontería” hay una nube negra sobre mí. Una nube que me acompaña allí donde vaya.

La escritura de Carver es concisa y meticulosa. Es como si un cirujano, con el más afilado escalpelo que pudiéramos encontrar, diseccionara la vida cotidiana con la mayor de las frialdades. Sus relatos son fotos instantáneas de la vida más vulgar. Y en esa particularidad se basa el desasosiego que crea. Todos nos podemos ver retratados en esos relatos. Todos podemos encargar una tarta para un cumpleaños, todos podemos perder el trabajo en algún momento, extraviar un reloj en el vagón de un tren o a todos se nos puede acabar el contrato de alquiler. Cualquiera de estos acontecimientos, nimios en la vida de una persona normal, puede ser el comienzo de un quiebro impensable en nuestra existencia. Y esa lotería de la vida, ese trastoque de nuestra cotidianeidad que nunca llegamos a pensar, es lo que nos muestra Carver en sus relatos.

Por poner un ejemplo. Siguiendo con el relato “Parece una tontería”, no he podido dejar de pensar en él cada vez que encargo una tarta. La desdicha de una familia empieza el día en el que la madre de Scooty encarga una tarta para su cumpleaños. Ese día, al poco del encargo, el niño sufre un atropello y queda inconsciente. El chico ingresa en el hospital y los padres se desesperan por su estado, que no mejora según transcurre el tiempo. Al turnarse al ir a casa, los padres reciben llamadas desconcertantes de un hombre diciéndoles “su Scooty, lo tengo listo para usted”. En el estado de shock de los padres las llamadas se convierten en algo macabro e inexplicable. La tensión va creciendo según se van decantando los acontecimientos y acaba el episodio con un final inaudito. Inaudito pero veraz. Como veraces son cualquiera de las historias que nos cuenta.

Carver nos deja siempre pensativos, planteándonos esos giros inesperados de la vida. A la mínima de cambio. ¿Es existencialista?, ¿es pesimista? No, no lo creo. Pienso que es realista, que es mucho peor que todo lo anterior junto. Nos hace reflexionar sobre la fragilidad de nuestra existencia, sobre esos pequeños detalles que nos pueden dar un cambio absolutamente insospechado a nuestras vidas . O nos pueden sumir en la mayor de las desdichas. Quizás los relatos de Carver, ese patchwork literario de su obra, no sea para todos los paladares. Sus obras, breves, no tienen un principio ni un final, son trazos de nuestras existencias, de estas vidas tan monótonas que llevamos y que sin embargo están totalmente unidas al mayor de los cambios en cualquier momento. En la obra de Carver hay un transcurrir, no una trama. Y eso es lo que me gusta del escritor. Un escritor cada vez más valorado por crítica y público. Y, desgraciadamente, cada vez más actual.

Lectura útil

Vuelvo sobre mis pasos. Hace unos días comencé a leer un libro que había leído hace años y me fue imposible terminarlo. Sin embargo con el último que he rescatado, la suerte ha sido diferente. He acertado. Por circunstancias, que no hacen al caso, multitud de títulos que rodearon mi juventud, han vuelto a mí poder. Excelentes obras, de reconocidas firmas que hace tiempo campean en los anales de nuestra literatura. Ya sabemos que las modas eclipsan cíclicamente a muchos autores, que sin embargo, reaparecen después de una ausencia, a veces larga, al escenario literario. Digamos que, como las fases lunares ocultan a nuestro satélite, que vuelve a nosotros pletórico, inexorablemente cada veintiocho días. Este libro contiene imágenes familiares o íntimas para muchos. Describe con fuerza muchas cosas. Su prosa es cortante, de período corto, muy apropiado para sugerir los rasgos de un seco y duro paisaje de la meseta, a veces concreto, fácil de situar en el mapa, otras geográficamente indefinido, pero dramático por su trazo recio, oscuro, descarnado con unos tintes de aguafuerte goyesco, que toca la fibra cordial, que eriza el vello y conmueve el ánimo. Es tan sugestivo su léxico, tan rico, que el profundo tañido de unas enormes campanas catedralicias que describe, parece oírse, solemne, en nuestro oído interior, al lado del breve sonar de la campanita de un modesto y desvencijado convento de monjas de la caridad, que el autor sitúa en las afueras de una ciudad, cualquiera de la meseta. Las pisadas de las caballerías, el ruido de los carros sobre un empedrado irregular, los desniveles de las cuestas que circundan la villa y desembocan en un terrible e impasible acantilado. El viento invernal que sopla inclemente o el tibio perfume estival de las noches estrelladas, que se perciben indistintamente por las tortuosas callejas del lugar, propone unos perfiles literarios tan plenos, que invitan a meditar voluptuosamente sobre las palabras que engendran esos paisajes interiores, lo que nos apunta que la vida es siempre concreta y lo es la circunstancia que tan breve podemos disfrutar. Hay en el libro más cosas, tan hábilmente traídas, descritas con tal precisión, que su lectura hay que lentificarla, volver sobre ella, meditarla sin agobio, para saborear todo lo que encierra, los ruidos, los perfumes, las luces, los paisajes y el humo negro de una destartalada locomotora que cruza el llano para ocultarse en la siguiente curva, mostrando sólo el farolillo rojo del convoy. Todo ello trasladable a la pequeña parcela de nuestra existencia, necesitada de horizontes, cuyas dimensiones ideales caben en un relato, pero cuya realidad espiritual es mucho mayor que la que cada día nos ofrece la vida. Y así desgranamos nuestra existencia.

José López Estrada.

© 2008 - José López Estrada

Fundamentalmente es una breve novela totalmente planificada para hacernos sentir. Simplemente hacernos sentir. Eva, nuestra protagonista, es una mujer de campo alemana que vive cercana a la Selva Negra. Una mujer cuyas únicas inquietudes salen del trabajo de la granja y que vive completamente aislada, en 1936, sin saber nada de los movimientos políticos que se están cociendo en su país. Su vida marital acabó en el momento de dar a luz a sus dos hijos, unos vástagos que acuden al pueblo a estudiar y se sienten deslumbrados por la ideología de las juventudes hitlerianas, en cuyas filas acabarán sumidos para desconcierto de su madre. El marido es llamado a filas y desaparece de su vida. Las pocas cartas que de él recibe sólo hacen alusión a las cuentas del negocio. Y son bien escasas. Y la historia de esta mujer es el sinónimo de la rutina de una pequeña y mísera granja y de la carencia sentimental y de afecto que reina en su existencia. Hasta que aparece en ella un judío, Nathanael, al que esconde en el gallinero. Un pequeño recinto del que no puede salir y en el que excava un pequeño zulo en donde refugiarse en caso de peligro.

Lo que puede ser el comienzo de una clásica novela de intriga política deriva enseguida a otros derroteros mucho más atrayentes. Una novela de ansiedades y de inquietudes. Una obra que indaga sobre la maduración y el despertar de una mujer a los problemas que se le avecinan y que transformarán todo su mundo. La falta de amor y de roce puede ser el factor que decida la ayuda que prestará a nuestro otro protagonista. Pero la situación se hace cada vez más insostenible. El amor no puede ser la causa única de retener a este hombre. ¿Será el egoismo por poseerlo lo que le retenga? Su vida peligra tanto como la del judío y ha de adoptar alguna resolución drástica. Y si logra huir Nathanael, si logra alcanzar la felicidad, será la condenación y desdicha de ella. Pero surge una nueva complicación al hacer acto de aparición una pequeña niña acogida en la granja. Y este hecho será el detonante de una trágica decisión.

Una muy buena novela llena de pura tensión. Pero este drama personal es más de sentimientos encontrados que de tema político. Y el sincronizado ritmo en el que navega la obra nos hace sentirnos desesperados y agobiados por saber su resultado. En pocas novelas he ansiado saber de una manera tan acuciante el desenlace. Las abundantes escenas de ansiedad y posibles problemas en la trama de este relato escenificado en un microcosmos agobiante le hace ser muy diferente de lo anteriormente publicado. Nada en el pequeño recinto que representa esa granja puede estar exento de grandes cambios por el simple hecho de ciertos e inoportunos acontecimientos.

La autora, Linda D. Cirino, nació en Brooklyn en 1941, descendiente de unas familias judías de origen polaco y que se establecieron en Estados Unidos a principios del siglo pasado. Fue una gran escritora de ensayo totalmente desconocida para el popular mundo de las Letras hasta que escribió ésta, su primera novela. Ante la imposibilidad de publicar en su país, envió la obra a Inglaterra. Su texto fue reconocido como de gran calidad y pasó a ser publicada en 1997 con el nombre “The egg woman”. A raíz de una entrevista en una revista en Edimburgo su popularidad se extendió por toda Europa, excepto Alemania, y llegó a EE.UU. Habiendo recibido un ejemplar unos editores de Ontario pasó casi al acto a ser publicada para todo el mercado americano con la condición del cambio de título a “Eve’s story”. La popularidad le valió de poco a la escritora ya que murió en 2007 no habiendo escrito otra obra de ficción.

Hay mucha sensualidad en esta breve novela. Tanta como tensión contenida. Y la autora es una buena dosificadora de momentos. Una novela para no dejar de leer hasta la última frase del libro. Muy recomendable.

Pero no es únicamente el aspecto externo lo que encandila de esta obra. No hemos empezado a leer los primeros párrafos y ya saboreamos un cierto aire gótico de novela decimonónica de suspense. En este relato salen a colación Jane Eyre, Cumbres borrascosas, Rebeca, La Dama de blanco… un sinfín de obras imperecederas con las cuales está en deuda la obra en cuestión. Y no es para menos ya que la autora es una gran amante de este tipo de literatura.

Diane Setterfield es una profesora inglesa afincada en la campiña y que da clases de literatura en la universidad de Harrogate, una pequeña ciudad en el condado de Yorkshire y que en su tiempo fue famoso por los baños turcos que alojaba. Diane es profesora de francés y de literatura francesa, especializada en André Gide, en dicha universidad. Hace años, su pasión por la novela gótica la hizo tomar una sabia decisión. Pidió una excedencia de cinco años y se puso a escribir esa historia que desde hace años tenía en mente. La acabó y, con el entusiasmo de editores y críticos, salió a la venta y se convirtió en un éxito de ventas en todo el mundo literario. Se dio el gusto de recorrer la mayoría de los países firmando ejemplares, uno de los cuales tengo el placer de poseer en mi encuentro con ella en Barcelona, y después vuelta al trabajo. Así de sencillo y de increíble. Tengo entendido que está en mente una segunda novela que esperemos vea pronto la luz.

La novela no es en definitiva sino las memorias de una exitosa escritora a punto de morir. Encarga a una joven especializada en biografías, y con la cual tiene más relación que lo que parece en una primera ojeada, que transcriba lo que le va a contar, lo que de verdad fue su vida. Y esa es la novela. La historia de unas gemelas totalmente aisladas de la sociedad en un pequeño pueblo de la campiña inglesa y en medio de unos familiares tan extraños como evanescentes. Y no cuento más.

Hay muchos grandes logros en esta obra. Es una novela atemporal. Su emplazamiento no tiene un tiempo definido. Ni por la autora del relato de manera explícita ni por los datos que aporta. Todos los datos apuntan a principios del siglo XX pero quedan bastante diluidos en el tiempo, como una neblina que nos otorga un aire suplementario de misterio al ya existente. Existe una clara devoción a los libros, pero de una forma más autentica que la de ciertos libros famosillos en estos tiempos. Digamos en verdad que en El cuento número trece se da de manera veraz, auténtica, no es una impostura estética como ocurre en los libros de Zafón. La conexión entre esta novela y los clásicos es de fraternidad y deudora de estilo. La deuda de “El juego del Ángel” con Dickens y sus Grandes Esperanzas lamento desconocerla en estos momentos.

Pero en esta obra hay algo que me gusta mucho. Es la maestría de crear una trama conforme van desapareciendo los personajes del libro. Estamos acostumbrados a la aparición de ciertos sujetos por obra y gracia del escritor para solventar ciertos enredos artificiales. Estos surgen de la nada y generalmente hacia el final del relato para cuadrar cuentas, como si de un hecho contable fuera. En la obra de Diane Setterfield no. Logra crear un puzle perfecto y sus piezas van cuadrando conforme avanza el relato. Y cuando creíamos tenerlo todo hecho, hace un hábil giro y nos damos cuenta que el dibujo del rompecabezas era otro. Y ese nuevo dibujo lo teníamos siempre delante de nosotros aunque no nos dábamos cuenta. Una muy hábil y muy experta narradora a pesar de ser su obra de debut.

Hay escritores y escritores. Los hay que escriben. Y los hay que leen y leen y leen, y, después de asimilar todo ello, escriben. Al igual que me ocurrió hace pocas semanas al leer “El gusano del mezcal” de Miguel Sandín, la novela de la que escribo hoy tiene dentro mucha sabiduría. Y ello se debe a la capacidad de destilar que poseen dichos autores. Y si a ello le unimos la veracidad de la trama, el anhelo de escribir por amor a la escritura y a la literatura, no nos queda más remedio que rendirnos ante esta obra. Es pura literatura. No creo que pase el tiempo por ella. La he leído ya tres veces y lo volveré a hacer el año que viene. Es el placer de leer por el placer de leer. Hay mucho en ella. Y no hay tantos libros así…

Cuando no somos nada, inventamos. Llenamos un vacío.

El protagonista de la novela es un niño de diez años, a punto de abandonar su inocencia sexual, y que los padres dejan en casa de su bisabuela para que se recupere de una cierta enfermedad y que guarde un buen reposo. Bueno, y de paso para que la madre tenga tiempo para jugar a la canasta con sus amigas. Del padre poco se sabe. Y este chico es depositado en un inmenso universo, un universo lleno de aromas y calor en un pequeño pueblo gaditano. Como en toda película italiana, y especialmente en las de Federico Fellini, el ambiente de la narración y los personajes secundarios es el todo de la obra.

Una bisabuela Carmen medio muerta pero que recupera el habla, ¡y en qué condiciones!, antes de expirar. La tata Caridad, una pobre mujer que no tiene perfil y que poco a poco va perdiendo la noción de las partes de su cuerpo a raíz de la descolgadura de sus partes bajas. El Cigala, un manicura que recuperará el escritor en su última novela Ganas de hablar. El balarrasa del tío Ramón, un vivelavida que lo mismo le da carne que pescado y con unos ojos color uva y una musculatura como para alegrar el perejil a cualquiera, según la Mary, la criada deslenguada. La tía Victoria, un desencajado personaje que ha fundido todo su capital y ya no le quedan ni secretarios con los que hacer interludios. Todos memorables y entrañables. Y por si fuera poco entran en baza asimismo García Lorca y el apuesto Jarabo, un asesino con mucho empaque.

La pluma de Mendicutti ha dado origen a uno de los retratos de familia andaluza mejores del siglo pasado. Un retrato en el que aparecen las bondades y mezquindades de las personas con una sencillez y ternura indescriptibles. Su escritura con dejes andaluces es simpática e irrepetible en otro escritor. Y su estilo, aparte de ese gracejo andaluz tan peculiar y colorista, nos hace ver con nuestros propios ojos esa película que crea sin necesidad de camara, ese Amarcord del sur de la península y que nos toca tanto. Si Fellini nos recordó un año de esa época de nuestra infancia, Mendicutti sólo nos regala un verano, únicamente tres meses, para hacernos esa transición que marcará nuestras vidas.

No sé la de veces que he leído esta novela y cada vez me gusta más. Y la seguiré leyendo para hacerme más míos esos caracteres que nos llenan de vida y tristeza nuestra existencia. Si de joven era una obra graciosa y ocurrente, la reciente relectura de ella me ha creado una neblina existencialista bien perceptible. Los tiempos cambian. O más bien somos nosotros los que vamos cambiando en ese tiempo inamovible de la vida.

A todos recomiendo su lectura y ya no hay excusa que valga. La edición en bolsillo de Tusquets, bien de tipografía y muy agradable de tamaño tiene un precio indiscutible. Y si a alguien le corroe la duda de si leer o no esta perla le recojo la frase con la que da comienzo el libro:

“Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. Por eso se casó con mamá”

Otras obras del autor:

Los novios búlgaros
Fuego de Marzo
Siete contra Georgia
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy
El beso del cosaco
Una mala noche la tiene cualquiera
Tiempos mejores
Última conversación
Duelo en Marilyn city
Ganas de hablar

El juego es un recorrido por un pequeño pueblo donde los habitantes nos ayudarán a resolver el misterio de una herencia oculta, para lo cual hemos venido, pero a cambio de que les ayudemos a resolver ciertos puzles a los que son muy aficionados. En el juego hay 120 acertijos de diversa índole pero todos dentro del campo de la lógica, de la matemática y de la percepción visual. Y además hay 15 juegos especiales a aquellos que logren encontrarlos escondidos a lo largo de los diversos escenarios del juego. Hay que remover Roma con Santiago ya que están escondidos donde menos se lo piensa uno.

De igual manera hay un montón de monedas ocultas a lo largo del juego. Esas nos valdrán para obtener pistas que nos ayuden a descifrar cualquiera de los juegos en los que nos introducen los personajes del juego. Hay puzles a la antigua usanza y que habrá que reunir y colocar para acabarlo y pasar a otras etapas. Y muchas cosas más que nos irán saliendo poco a poco a lo largo del desarrollo del juego.

No es difícil acabar el juego, y eso que soy de los que les duran meses y meses, Pero siempre se quedan algunos de los puzles perdidos por los escenarios. Divertido, ameno para los que nos gustan las cosas de pensar y bueno para practicar inglés. ¿Se puede pedir algo más a un juego de la DS?

Lo primero, esta obra no es una novela gay. ¿Cómo? No. Es una novela que tiene como escenario un urinario frecuentado por homosexuales de clase medio alta en un local subterráneo cercano a 84, Charing Cross -qué casualidad, de la misma editorial y tan breve y encantadora como aquella novela-. Pero es un muy buen relato que aborda los prejuicios sociales que contra la vida gay existen por parte de aquellos que quieren regular todo tipo de existencia como si de reglas de Monopoly se tratara y a sus propias conveniencias. ¡Qué cercano sigue siendo el tema en esta España de hoy!

En este pequeño urinario aparece un buen día Ez, Ezequiel, un negro jamaicano religioso en su justa medida. Empieza a trabajar junto a Reynolds, el jefe, casado y de mediana edad que lleva la contabilidad en una pequeña oficina con la única luz de una claraboya por donde aprecia el paso de los zapatos de los transeúntes. El tercero en discordia es Jason, un antillano negro asimismo y con unos prejuicios que no puede ocultar, aunque eso sí, su recto pensamiento no le impide llevar una doble moral y tener dos mujeres, por lo cual tuvo que convertirse en rasta, al descubrir la primera de ellas que se había casado por segunda vez en Londres sin comunicárselo.

Todo el idílico universo de este microcosmos mingitorio se ve declinar en el momento en el que aparece una mujer, una inspectora municipal de la época de Margaret Tatcher, que no ve con muy buenos ojos que sea dicho recinto el lugar de desahogo de reptiles, perdón, de compadreo de gays. Lo cierto es que los pocos centavos que costaba pasar por el torniquete del local lo había hecho muy famoso en el barrio y era un negocio bastante rentable… Hasta que llegó la censura. Había que regular esas actividades, con el consiguiente decrecimiento de ingresos y pérdidas de empleo.

Y hasta aquí puedo contar.

El autor, Warwick Collins, es un inglés de pura flema y cepa pero nacido en Johannesburgo en 1948. Siendo niño se trasladó con sus padres a Inglaterra y estudió en el King’s School en Canterbury. Tiene varios libros publicados, entre ellos, The marriage of souls, The rationalist, Fuckwoman y Computer One. En la actualidad reside en Lymington Hampshire.

El presente libro, escrito en 1997, salió publicado en España en el 2002. Hasta el momento no tengo conocimiento de ninguna reedición y los ejemplares que hay en el mercado corresponden a esta primera edición. Una pena. Hay bodrios que se reeditan incontables veces y baten récords de ventas. Que son tan olvidables como las hamburguesas de los restaurantes de comida rápida y sin embargo ahí están. En todas las librerías grandes y por cientos. Bueno, nos consolaremos pensando en las editoriales modestas que conservan entre sus fondos libros como esta joya.

Una joya de libro y con un estilo conciso a la manera de Raymond Carver. De ricos diálogos y con unas destacables enseñanzas lo que le hace ser muy recomendable para ser leído en institutos. Con unos ricos valores de convivencia y tolerancia que saltan a la vista y con unos méritos literarios mucho más que notables. Recomendabilísimo a todos los amantes de la buena literatura y a todos los que no suelen frecuentar las librerías, poco lectores, pero tienen una mente abierta. Y con un delicioso final que no es triste para nada.