Almudena
Luis García Montero
Valparaíso editorial
106 Páginas
12 €
Imprevisible amor de muchos años.
Nadie besa dos veces
a la misma mujer.
Una vez se me ocurrió decir que no me gustaba la poesía. Rectifico. Más de una vez. No es así. Vuelvo a rectificar. No es que no me guste la poesía, es que no me la supieron enseñar. Es por ello que leo poco. Y mal. Y si hay algo que no me gusta no es la poesía, son ciertos «poetas modernos». Ya me entendéis.
Hace tiempo cayó en mis manos un libro de poesía de título Almudena. Esta obra iba -y sigue yendo- firmada por Luis García Montero. Al saber que era -y sigue siendo- marido de Almudena Grandes, deduje lo que creo saber. Me puse a leerla y me enamoré de sus palabras. De todas y cada una de ellas. Y no sólo de sus palabras, sino de todo lo que en ella se habla. Y desde entonces soy un fan total de él y de todo lo que escribe.
Hoy, con motivo de la visita este próximo sábado de Luis García Montero a las tertulias de la librería, os pongo la reseña de este fabuloso libro que reúne unas cuantas de las más bellas poesías de amor y vida que he leído.
Luis García Montero ha reunido en esta edición los poemas de amor escritos durante años para su esposa, la novelista Almudena Grandes. Un libro lleno de sensibilidad y humanidad de uno de los más importantes poetas de nuestra lengua, capaz de reconstruir en sus versos no sólo la vida cotidiana, sino también aquello que nos reconcilia con el futuro: el amor.
A la manera en que Antonio Machado representó la paciencia vigilante de la escritura poética: “Una barca que espera en la costa la subida de la marea”, Luis García Montero (Granada, 1958) ha ido construyendo a lo largo de más de veinticinco años una obra poética que trata de pensar el mundo que rodea al poeta en la soledad de su escritorio, eligiendo un camino que como afirma el propio García Montero “suele basarse en un doble deseo: el deseo de no repetirse y de no traicionarse”. Este libro recopila una amplia muestra de los poemas de amor que el autor ha incluido en sus tres últimos libros, así como algunos inéditos del que será su próximo poemario. El amor como asunto literario, no como confesión biográfica sino como búsqueda de la expresión de un compromiso. Los poemas de Luis García Montero nos hablan aquí de “ese conocer a los demás en la propia intimidad, mientras se conoce uno mismo en el diálogo con los otros”.
Memoria de la felicidad (Playa de Rota)
No es injusta la vida
por estar condenada a cambiarte despacio
como yo te desnudo.
Si no fuese una pobre amistad temblorosa,
un íntimo abordaje,
el tiempo debería permanecer callado
y detrás de la puerta,
para guardar así
la verdad de tu piel y la luz de la tarde.
Desde el jardín, a voces,
los amigos nos piden que bajemos.
Quieren ir hasta el pueblo por la playa.
A las olas que llegan
no les faltan misterios que poner a tus pies,
ni arena que borrar entre tus pasos.
Mi libertad, que todo lo padece
y navega entre dudas posesivas,
al verte caminar va comprendiendo
que si tú te quedases
así, tal como eres,
salvada de las horas,
con tu cabello negro, y con tus ojos,
y con la fe de la madera limpia
que flota en tu mirada,
yo me iría alejando de ti,
cada vez más hundido,
como una luz se aleja por el mar
de una verdad robada por el tiempo.
La vida no es injusta,
aunque esté condenada a cambiarte despacio
como yo te desnudo.
Vente conmigo al frío del invierno.
Deja que todo pase
como pasa una mano por la piel,
como corre la lluvia
por el cristal de un dormitorio.
Allí se puede ser feliz. Incluso
volveremos un día,
descalzos y abrazados en la niebla,
a caminar por esta playa
cuando seamos viento.
